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Mesdames,  ÎIessieurs, 


Je  voudrais  essayer  de  vous  soumettre  dans  cette  conférence, 
autant  du  moins  que  j'en  serai  capable  sans  fatiguer  votre  atten- 
tion, quelques  idées  éparses  qui  me  sont  venues  au  sujet  du  gro- 
tesque et  du  tragique  à  notre  époque.  Considérant  ces  deux 
éléments  essentiels  de  tout  paroxysme  de  vie,  le  reste  étant 
abandonné  au  train-train  quotidien  et  à  l'habitude,  il  m'est  arrivé 
de  penser  que  mieux  qu'à  aucun  autre  moment,  ils  tentaient  de 
se  réunir  intimement  l'un  à  l'autre,  à  faire  comme  partie  inté- 
grante l'un  de  l'autre,  nous  rendant  bien  difiBciles  désormais  les 
anciennes  délimitations  qu'on  avait  établies  entre  eux. 


Nous  ne  sommes  plus,  hélas  !  aux  temps  héroïques  où  l'homme 
se  dressait  droit  en  face  du  ciel,  se  figeant  sous  la  fatalité  qui  le 
menaçait.  Thésée,  Persée,  Hercule,  Pirithoûs  et  les  Argonautes 
sont  loin;  même  Agamemnon  et  Achille  les  ont  suivis  avec  la 
belle  Hélène;  et  si  d'autres  héros,  ceux  de  la  Table-Ronde, 
revivent  en  Allemagne  dans  les  drames  de  Wagner,  et  en  Angle 
terre  dans  les  poèmes  de  Tennyson,  W.  Morris  et  Swinburne,  il 
est  un  fait  cependant,  c'est  que  Roland,  Lancelot  et  Merlin,  —  à 
moins  que  ce  ne  soit  comme  termes  de  comparaison,  ou  peut-être 
encore  pour  faire  la  rime  —  n'ont  guère  fourni  aux  poètes  fran- 
çais d'aujourd'hui  ! 

Le  héros,  le  monsieur  uniquement  noble  ne  court  plus  les  rues 
et  les  places  publiques  de  notre  époque  ;  le  monsieur  uniquement 
grotesque,  par  contre,  arrive  vite  à  nous  laisser  entrevoir,  si  nous 
nous  y  arrêtons  un  instant,  quelque  déclenchement  lamentable  de 
son  individu  !...  Celui  qui  voudrait  encore  faire  le  matamore, 
attisant  la  colère  du  ciel  et  lui  montrant  le  poing,  nous  semble 
retarder  de  plusieurs  siècles  et  nous  laisse  penser  que  ce  genre 
de  tragique  ne  convient  plus  à  son  faux  col  ni  à  sa  redingote.  Ses 
attitudes  olympiennes  s'usent  d'elles-mêmes  ;  ses  prétention-  à  se 
croire  supérieur  aux  événements  lui  attirent  ré])ilhèi.e  de 
ce  poseur  »  !  De  même  celui  qui  s'ingénie  à  faire  le  perpétuel 
bouffon  de  salon  ou  de  café!  Y  a-t-il  rien  de  plus  obsédant  que  ce 
loustic  qui  nous  assassine  sans  cesse  de  ses  bons  mots  et  de  ses 
plaisanteries!  N'arrive-t-il  pas  à  nous  crisper?  —  Mais  il  n'y  a 
d'ailleurs  plus  que  quelques  rares  commis-voyageurs  qui  s'adon- 
nent encore  à  ce  genre  de  sport  suranné,  de[)uis  que  la  plupart 
des  spirituels  chroniqueurs  du  second  empire  sont  allés  chroni- 
quer  plus  haut  ! 

Pouvons-nous  penser  d'ailleurs,  si  nous  y  réfléchissons,  que 


ces  deux  catégories  nettement  tranchées  d'individus,  les  héros  et 
les  boufifons,  puissent  demeurer  humaines  a  l'avenir?  Sont-elles 
encore  possibles  au  temps  d'investigation  et  d'analyse  où  nous 
vivons  ?  Au  milieu  de  la  foule  où  nous  évoluons?  Le  rire  n'accom- 
pagne-t-il  pas  de  plus  en  plus  les  larmes,  et  les  larmes  le  rire,  le 
sentiment  l'ironie  et  l'ironie  le  sentiment?  N'est-ce  pas  au  fond  la 
vie  même  de  passer  successivement  par  des  crises  de  désespoir 
et  de  joie  intenses?...  de  deuils  et  de  fêtes?...  de  naissance  et  de 
mort?...  de  pluie  et  de  soleil?...  de  chercher  toujours  le  meilleur 
parmi  les  retours  incessants  du  pire?...  de  chercher,  de  cher- 
cher,... de  vivre!...  sans  se  laisser  aller  à  toutes  sortes  de  façons 
de  voir  préméditées?  Puisqu'on  ne  peut  plus,  hélas!  magnifier 
l'homme  ainsi  qu'aux  temps  héroïques,  que  la  science  contempo- 
raine qui  nous  donne  sa  place  exacte  dans  l'échelle  des  êtres  ne 
nous  le  permet  plus  ;  puisqu'on  ne  peut  plus,  de  même  qu'à 
l'époque  précédente,  le  ravaler  à  une  valeur  moindre,  sous  pré- 
texte qu'il  ne  trouvera  sa  grandeur  vraie  que  dans  le  domaine  de 
l'au-delà;  il  faut  bien  qu'il  vive  son  existence  complète,  en  lai- 
deur comme  en  beauté,  en  douceur  comme  en  cruauté,  en  peine 
comme  en  joie  !  Pourquoi  prétendre  l'existence  trop  belle  comme 
le  paganisme  ?  Trop  dénuée  comme  le  christianisme?  Pourquoi  pas 
à  la  fois  belle  et  dénuée?  Absurde  et  souhaitable?  Admirable  et 
ridicule?  Et  chaque  jour?  Et  au  même  instant?.  . 

Persuadé  que  ces  deux  façons  d'être  de  lame  humaine,  l'en- 
thousiasme et  l'affaissement,  l'exaltation  et  le  terre-à-terre,  le 
ii-agique  et  le  grotesque,  sont  de  plus  en  plus  intimement  liées  à 
l'époque  où  nous  vivons,  et  deviennent  comme  le  complément 
naturel,  indispensable,  logique  l'un  de  l'autre,  je  vais  m'efforcer 
de  vous  montrer  leur  rôle  dans  la  vie,  dans  l'art  et  dans  la  litté- 
rature d'aujourd'hui  ! 


Je  pense,  Mesdames  et  ^fessieurs,  que  dans  la  vie  actuelle,  la 
plupart  des  drames  qui  se  produisent  comportent  une  portion 
de  grotesque  visible,  notable,  en  formant  pour  ainsi  dire  partie 
inhérente,  et  que  la  plupart  des  joies  de  ce  jour  tiennent 
incluses  en  elles  le  drame  qui  va  en  découler  bientôt.  Ces 
deux  éléments  se  trouvent  même  si  souvent  à  tel  point  mêlés, 
d'une  façon  si  enchevêtrée  et  confuse,  apparaissant  dans  une 
lumière  si  intense  et  iiiguë,  que  j'avais  d'abord  l'intention,  au 
lieu  d'intituler  cette  conférence  :  «  Du  grotesque  et  du  tragique  à 
notre  époque!  »,  de  dire  «  Du  sinistre  et  du  cocasse!  »  par 
exemple,  ce  qui  eût  plus  justement  rendu  le  côté  polichinelle  et 
macabre  de  presque  tous  les  événements  que  nous  traversons! 

Je  me  rappelle,  tenez,  l'histoire  lamentable  de  cette  malheu- 
reuse vendeuse  de  journaux,  qui  gagnait  péniblement  sa  petite 
vie  en  chauffant  ses  pieds  sur  sa  chaufferette,  en  faisant  mijoter 
de  maigres  ratas  sur  sa  pauvre  lampe  à  alcool,  et  à  qui  tout 
d'un  coup,  par  une  malechance  incroyable,...  je  ne  fais  pourtant 
que  dire  la  vérité...  je  n'exagère  rien,...  une  locomotive  tomba 
sur  la  tête  !  Elle  tenait  un  kiosque  de  journaux  sur  la  place  de 
Rennes  à  Paris,  au-dessous  même  de  la  gare  Montparnasse,  et  la 
locomotive  en  question,  que  le  mécanicien  n'avait  pu  maîtriser, 
démolissant  butoir,  trottoir,  toute  une  partie  du  mur  et  de  la 
vitrine  de  la  gare,  se  précipitant  de  la  hauteur  d'un  premier  étage 
sur  la  place,  allait  écraser  la  malheureuse  !  —  Voilà  la  fatalité 
nouveau  modèle  !  Ce  n'est  plus  la  tortue  d'Eschyle  !  —  C'est  une 
locomotive  qui  se  trouve,  par  hasard,  en  contact  avec  votre  boîte 
crânienne,  tandis  que  vous  étiez  en  train  de  mettre  un  peu  de 
beurre  et  de  laurier-sauce  dans  votre  ragoût,  pour  lui  ;ijouter  de 
la  saveur  et  du  fondu  !  Quelle  est  la  M™^  de  Thèbcs,  la  devineresse 
qui  eût  \ii  dans  les  lignes  de  la  main  de  feu  cette  pauvre  dame 
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au  châle  vert,  au  caloquet  vieillot,  avec  un  gros  minet  probable- 
ment sur  son  épaule  (défunt  aussi  le  pauvre  angora),  la  locomotive 
qui  devait  un  jour  lui  choir  sur  le  chef?  —  Cela  est  autrement 
difficile  que  de  découvrir  le  fer  ou  le  poison,  ainsi  qu'on  le  fit 
récemment,  dans  la  ligne  de  vie  de  l'un  des  hommes  politiques 
parisiens  les  plus  en  vue,  Varbiter  elegantianim,  le  lanceur  de  la 
redingote  pour  noces  et  contrats,  M.  Paul  Deschanel! 

Et  je  me  rappelle  aussi,  à  peu  près  à  la  même  époque,  cette 
fête  de  famille  qui,  comme  tant  d'autres,  hélas!  eut  un  si  déplo- 
rable épilogue  !  C'était  à  Montrouge  ou  aux  Batignolles,  —  et 
pas  de  François  Coppée,  quoiqu'en  somme  ça  eût  parfaite- 
ment pu  en  être,...  si  depuis  quelque  temps  le  poète  des  Humbles 
n'était  point  par  la  politique  si  occupé  !  —  la  fête  du  grand-père! 
Le  gendre  et  la  tille,  le  fils  et  la  belle-fille,  et  puis  aussi  les 
petits  chéris  étaient  tous  arrivés  avec  de  beaux  paquets  sous  le 
bras...  On  avait  offert  à  grand-papa  des  boîtes  de  cigares  entou- 
rées de  faveurs  multicolores  et  dont  on  avait  au  préalable  gratté 
les  prix,  trabucos,  colorados,  une  canne  d'ébène  à  tête  de  canard 
en  ivoire  pour  guider  sa  marche  chancelante,  une  calotte  à 
gland  afin  de  lui  éviter  les  névralgies,  et  la  petite  Nenette,  sa 
préférée,  avait  apporté  un  beau  calepin  avec  un  crayon  rouge, 
pour  qu'il  pût  y  noter  ses  impressions  de  voyage!  —  De  son  côté 
lui-même  avait  spécialement  soigné  le  menu  !  La  timbale  mila- 
naise se  mariait,  ainsi  que  cela  ce  doit,  au  Saint-Honoré,  les  huîtres 
alternaient  avec  les  truffes,  et  l'on  avait  été  déterrer  à  la  cave 
quelques  bouteilles  de  ce  \ieux  Jurançon,  qu'on  prétend  que  le 
roi  Henri  IV  tétait  au  berceau  à  la  place  de  lait!...  A  la  fin  le 
Champagne  coula...  Mais  tout  à  coup  le  gendre  ayant  suscité  une 
discussion  imprévue  d'intérêt,  il  envoya  incontinent  son  assiette 
à  la  tête  du  grand-père  qui  riposta  par  une  bouteille  pleine;  la 


fille  coiffa  de  la  timbale  milanaise  la  bru  qui  n'en  pouvait  mais, 
les  petits  chéris  se  mitraillèrent  de  croqui^noles  ;  ce  fut  bientôt 
une  bataille,  un  pillage  affreux,  et  d'un  coup  malheureux  de  la 
suspension  de  la  salle  à  manger  le  grand-père  étant  tombé  sou- 
dain, il  demeura  sans  mouvement,  et  l'on  dut  le  porter  à  la  Morgue 
aux  fins  d'autopsie,  avec  le  calepin  de  la  petite  Nenette,  sa  préférée, 
et  le  crayon  rouge  pour  noter  ses  impressions  de  voyage. 

Voilà  deux  cas  assez  caractéristiques  du  mélange  presque  con- 
tinuel des  deux  éléments  de  la  vie  contemporaino.  J'en  aurais 
bien  d'autres  encore  à  noter,  mais  ce  serait  peut-être  inutile,  car 
je  ne  tiens  pas  à  ressembler  davantage  au  poète  des  Humbles 
susdit  ou  à  un  concierge  ! 

Je  préfère  même  remarquer  tout  de  suite,  puisqu'il  est  question 
de  concierges,  que  ceux-ci  constituent  —  à  Paris  du  moins  — 
une  des  raisons  principales  pour  lesquelles  ce  tragique  et  ce 
grotesque  dont  je  parle  se  trouvent  si  intimement  liés. 

Comment  voulez-vous  qu'avec  ces  excellents  élèves  de  M.  Taine, 
ces  étonnants  rois  de  l'analyse  contemporaine,  dont  les  journa- 
listes et  les  reporters  de  faits-divers  ne  font  qu'étendre  le  champ 
d'action,  un  événement  de  quelque  nature  qu'il  soit  ne  finisse 
par  être  retourné  sur  toutes  les  coutures,  qu'on  ne  parvienne  à 
en  dé  ouvrir  avec  rapidité  tous  les  petits  mobiles,  tous  les  petits 

côtés! Comment  pourrait-il  conserver  longtemps  sa  grandeur, 

dans  cette  loge  de  la  M™«  Floquet  d'Henry  Monnier  qui  vient  de 
s'asseoir  «  sur  son  océan  »,  pour  le  commenter  avec  les  dames 
du  «  cintième  ».  Et  s'il  est  vraiment  joyeux  et  gai,  est-ce  que  la 
même  M^^^  Floquet,  pour  obéir  à  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui 
son  atavisme,  n'y  mêlera  pas  quelques-unes  de  ses  noires  perfi- 
dies coutumières? 

Comment,  en  tout  cas,  avec  les  infatigables  investigateurs  que 


sont  toujours  les  préposés  aux  loges  modernes,  qui  poussent,  je 
le  redis  —  et  ceci  n'est  pas  un  paradoxe,  mais  bien  plus  une  vérité 
qu'on  ne  croit,  —  la  science  des  Pasteur  et  ;des  Claude  Bernard 
jusqu'à  ses  dernières  limites,  à  ses  ultimes  raffinements,  avec  ces 
perpétuels  chercheurs  de  microbes  dans  la  vie  privée  des  gens, 
qui  font  mille  bouillons  de  culture  avec  la  calomnie,  la  médisance, 
le  scandale,  l'adultère,  etc.,  comment  un  locataire  qui  aurait  vrai- 
ment une  allure,  parviendrait-il  à  la  conserver?  Est-ce  que  dans 
une  de  nos  maisons  à  cinq  étages,  le  roi  Louis  XIV  resterait  long- 
temps Louis  XIV,  avec  sa  légende,  sa  perruque  et  son  soleil?  — 
N'apprendrail-on  pas  dès  le  lendemain  qu'il  est  chauve  et  qu'à 
cause  de  certaine  maladie  intestinale,  ce  grand  monarque  est 
contraint  à  passer  la  majeure  partie  de  son  existence  sur  cette 
manière  de  trône  qu'on  appelle  une  chaise  percée?  —  N'en 
serait-il  pas  exactement  de  même  de  Napoléon?  —  Et  les  affec- 
tions du  cuir  chevelu  dont  souffrit  au  début  de  sa  carrière  ce 
grand  conquérant,  ne  deviendraient-elles  pas  des  tares  fatales  et 
des  obstacles  arrêtant  à  jamais  son  avancement  d'officier  d'artil- 
lerie ? 

Surtout  qu'ainsi  que  je  le  dis,  les  journalistes  prêtent  de  plus 
en  plus  la  main  à  tous  ces  racontars  de  loges,  les  ressassent,  les 
amplifient,  les  dénaturent  et  que  tout  l'envers  de  l'histoire  contem- 
poraine apparaît  chaque  jour  davantage  dans  une  lumière  crue, 
sans  qu'on  en  aperçoive  l'endroit?...  Que  tout  est  rapetissé,  ramené 
à  des  proportions  infimes,  dérisoires,  dépouillé  de  son  cachet,  de 
son  lustre,  remis  au  point,  ridiculisé,  moqué  et  que  non  seulement 
les  journalistes,  mais  les  caricaturistes  attachés  aux  feuilles  quo- 
tidiennes, s'efforcent  d'enlever  à  nos  contemporains  le  peu  de 
majesté  qui  leur  restait. 

Je  n'ignore  pas  qu'un  certain  nombre  de  personnes  se  révoltent 


contre  cet  état  de  choses  et  s'efforcent  de  retrouver  la  dignité  qui 
chaque  jour  les  quitte  et  s'effondre  par  morceaux.  Plusieurs  ont 
même  pensé  la  reconquérir  par  leur  façon  de  s'habiller.  Ne  portant 
que  des  vêtements  de  chez  le  tailleur  à  la  mode,  d'une  impeccable 
correction!...  Ne  risquant  que  de  rares  gestes,  mesurés,  compas- 
sés, figés  !  —  N'émettant  pour  toute  parole  que  le  vocabulaire 
des  parlementaires  les  plus  distingués  :  Commission,  résolution, 
constitution,  solution,  dissolution,  exportation  !  Lisant  le  journal 
Le  Temps  l 

D'autres  se  sont  figurés  qu'en  passant  très  vite  devant  leurs  con- 
temporains, l'on  n'aurait  point  le  loisir  de  les  disséquer  et  de  les 
analyser,  et  qu'ils  éviteraient  ainsi  le  ridicule  !  --Ils  se  sont  effor- 
cés, eux,  de  reconstituer  leur  dignité  par  la  vitesse!  —  Mais, 
hélas!  c'est  à  qui  de  leurs  véhicules  sera  le  plus  informe  et  le 
plus  dangereux  !  —  Qu'y  a-t-il  de  plus  atroce  que  la  bicyclette  et 
de  plus  fragile  en  même  temps?  —  Il  est  déjà  inouï  devoir  de  gros 
messieurs  et  de  grosses  dames  écrasant  de  leurs  200  kilos  ces 
maigres  squelettes  d'acier  !  —  Et  quand  on  se  dit  que  la  moindre 
des  choses,  un  écrou  dévissé,  une  roue  voilée,  une  rupture  de 
fourche,  peuvent  occasionner  les  pires  accidents,  cela  devient  à 
la  fois  hilarant  et  farouche  !  —  Du  reste,  lorsqu'on  assiste  à  n'im- 
porte quelle  chute  de  bicyclette,  la  première  idée  n'est-elle  pas 
d'en  rire,  et  ne  constate-ton  quelques  moments  après  seulement 
que  le  bicycliste  s'est  ouvert  la  tête  sur  le  pavé  ? 

Les  automobile?,  elles,  plus  sinistres  et  tragiques  encore  si  pos- 
sible, sont  d'une  joie  bien  plus  inénarrable  aussi,  à  cause  de  leur 
lourdeur  massive  de  grosses  pierres  de  taille  prises  d'hystérie 
locomotrice,  et  surtout  des  nobles  casquettes  d'amiraux  russes  et 
des  magnifiques  lunettes  noires  des  maîtres  du  100  à  l'heure  qui 
les  conduisent  !   —  Tueuses  de  canards,   renverseuses  de  cro- 


quants  et  pourfendeuses  de  veaux,  elles  sèment  ainsi  que  les 
chevauchées  de  certains  seigneurs-bandits  du  moyen-âge,  la  terreur 
et  la  mort  dans  les  campagnes!  —  La  ressemblance  s'arrête 
d'ailleurs  là,  car  la  conclusion  ordinaire  étant,  si  j'ose  le  dire,  les 
quatre  fers  en  l'air  ou  la  panne  irrémédiable  à  quelque  carrefour, 
les  nobles  casquettes  d'amiraux  russes  ne  recouvrent  bientôt  plus 
que  des  tètes  de  gros  bourgeois  très  vexés. 

Une  première  raison  du  perpétuel  mélange  de  grotesque  et  de 
tragique  de  l'époque  contemporaine,  semble  donc  être,  n'est-ce 
pas,  cet  esprit  d'analyse  sans  ces-e  grandissant,  disséquant  jus- 
qu'aux bicyclistes  et  aux  chauffeurs,  chi-rchant  les  revers  de  toutes 
les  médailles,  déshabillant  chaque  grand  homme  pour  le  sur- 
prendre en  négligé,  en  robe  de  chambre,  et  que  j'ai  baptisé  un 
peu  paradoxalement  du  nom  d'esprit  journalistique  ou  concierge 
(le  journalisme  étant  un  conciergeat  écrit,  et  le  conciergeat  un 
journalisme  parlé). 

Je  vais  en  noter  une  seconde  plus  importante,  qui  est  l'agglo- 
mération même  de  la  masse  humaine,  dans  ces  villes-pieuvres, 
ces  villes-tentacules,  dont  parle  l'un  des  plus  grands  poètes 
actuels,  M.  Emile  Verhaeren,  agglomératiun  destructive  non  seu- 
lement de  toute  énergie  et  de  toute  sève,  mais  aussi  de  tout  geste 
ayant  du  recul  et  de  la  noblesse,  perdu  désormais  dans  le  même 
et  perpétuel  encombrement  I 

Ainsi,  pour  continuer  la  série  des  moyens  de  transport,  n'est-il 
pas  effrayant  de  penser  aux  tassements  ridicules  des  omnibus, 
tramways,  chemins  de  fer,  et  en  même  temps  à  tous  les  accidents 
terribles,  déraillements,  tamponnements,  renversements,  suspen- 
dus à  tout  moment  au-dessus  de  la  tête  du  public  qui  y  voyage? 

On  est  là,  possédant  juste  son  petit  quantième  de  place,  pas  un 
pouce  de  plus,  dans  des  voitures  ou  des  wagons  clos,  au  milieu 
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d'un  vacarme  assourdissant  de  ferrailles,  ayant,  par  un  excès  de 
confiance  admirable,  complètement  remis  sa  vie  à  quelqu'un  qu'on 
n'a  jamais  vu  et  que  l'on  ne  verra  jamais,  mécanicien,  wattmann, 
cocher  ! 

Dans  l'avenue  de  genoux  à  angles  droits  qui  s'alignent  impla- 
cables le  long  du  compartiment,  pointant  durement  lorsqu'on  les 
frôle  au  passage,  l'on  s'est,  au  prix  de  combien  de  peines,  glissé 
vers  les  vingt-cinq  centimètres  carrés  accordés  à  son  séant,  s'y 
infiltrant  avec  tout  le  doigté  et  la  délicatesse  imaginables  !  A  gauche 
déborde  un  gros  monsieur  trop  aimable,  ii  droite  se  rencoigne 
une  vieille  dame  à  cabas,  très  desagréable  elle,  il  sufiit  de  la 
regarder  !  Et  comme  votre  gracieux  voisin  ne  cesse  par  le  fait 
même  de  sa  corpulence  de  tous  faire  mille  avances,  vous  êtes 
bien  forcé  de  vous  réfugier  vers  votre  voisine,  qui  ne  discontinue 
pas  de  vous  accabler  de  ses  regards  courroucés  !  Puis,  vous  obser- 
vez les  choses  les  plus  cocasses  :  des  voyageurs  ont  d'étonnantes 
quintes  de  toux,  bâillent  à  se  décrocher  la  mâchoire,  ronflent 
avec  des  organes  d'une  fantaisie  absurde,  échcvelce.  Quelques- 
uns  cèdent  à  des  attaques  de  danse  de  Saint-Guy,  à  des  impa- 
tiences communicatives  dans  les  muscles  extenseurs  des  jarrets 
ou  des  mollets,  qui  font  tressauter  les  banquettes!  Vite,  vous 
vous  sentez  gagné  par  elles  !  Vous  vous  surprenez  à  lancer  des 
coups  de  pied  à  un  vieillard  podagre  assis  vis-à-vis  de  vous,  qui 
se  met  à  gémir  comme  un  instrument  de  musique,  ou  à  une  jeune 
personne  de  quarante  cinq  printemps,  rougissant  eftVoyablement, 
et  ayant  l'air  de  croire  qu'en  lui  appuyant  ainsi  sur  l'orteil,  vous  en 
vouliez  à  sa  vertu.  Si  vous  souffrez  d'un  gros  rhume,  tout  le  monde 
vous  imposera  le  courant  d'air  et  les  fenêtres  ouvertes  I  Si  vous 
n'en  souffrez  pas,  soyez  persuadé  que  vous  rencontrerez  un  hono- 
rable enrhumé  qui  s'entélera  à  les  tenir  fermées  !  Vous  serez 
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assourdi  par  de  petits  enfants  qui  crieront  à  tue-tête  dans  les 
bras  de  leurs  nourrices.  Des  relents  de  toute  sorte  vous  écœure- 
ront. Même  en  première  classe  vous  constaterez  que  souvent  des 
gens  dissimulent  des  fromages  dans  leurs  nécessaires  de  voyage  ! 
Et  d'autres  des  boucs  dans  leurs  valises,  ça  ne  fera  vite  aucun 
doute  pour  vous!  Plusieurs  cracheront!  Renifleront!  Eternue- 
ront  !  Tiendront  à  vous  narrer  leur  vie  entière  depuis  leur  nais- 
sance, y  compris  leur  mariage  et  leur  divorce,  sans  que  vous  les 
ayez  priés!  Ou  bien,  resteront  cois  dans  leur  morgue  et  dans  leur 
barbe,  sans  consentir  à  vous  révéler  le  nom  de  la  station  où  vous 
allez  arriver!  Tout  le  temps,  vous  serez  vous-même  forcé  de  gar- 
der une  attitude,  comment  dirais-je?  de  console,  de  console  de 
cérémonie,  dont  vos  pieds  seraient  les  bases,  vos  genoux  les 
tablettes,  votre  poitrine  et  votre  tête  les  sculptures  et  l'écusson. 
Si  le  voyage  est  au  long  cours  et  que  vous  souhaitiez  dormir, 
vous  aurez  beau  vous  coucher  sur  un  côté  en  chien  de  fusil  très 
ramassé,  sur  l'autre  en  boule  très  diminuée,  vous  pencher  en 
avant  en  saule-pleureur,  vous  agenouiller  et  poser  votre  tête  sur 
la  banquette,  ainsi  que  si  vous  alliez  dire  vos  prières  toute  la  nuit, 
le  sommeil  vous  fuira,  et  pourtant  vos  compagnons  dormiront, 
abrités  par  des  bérets,  des  châles,  des  foulards,  des  abat-jour  en 
papier,  vous  imposant  qui  -son  torse,  qui  ses  jambes,  qui  sa  tête 
congestionnée  et  ronflante. 

Et  tout  d'un  coup,  au  moment  juste  où  vous  alliez  malgré  tout 
les  imiter  enfin,  retentira  un  choc  effroyable,  fatal,  désastreux! 
Les  banquettes  se  rapprocheront!  Les  portières  se  fendront! 
Toutes  les  valises  tomberont  des  filets  comme  autant  de  projec- 
tiles !  Pris  d'un  aff'olement  épouvantable  vous  vous  sentirez  de 
plus  en  plus  em{)risonné,  engoncé,  sous  des  cloisons  qui  se  bri- 
seront, s'émietteront,  sous  des  plafonds  qui  vous  tenailleront,  vous 
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écraseront,  vous  étoufferont!  De  toutes  parts  des  cris,  des  râles, 
des  hurlements!  Puis  plus  rien;  on  îgonisera!  On  mourra  par 
compression,  sans  avoir  pu  faire  un  geste,  sans  avoir  pu  se 
relever,  se  détendre,  conservant  la  position  ridicule,  rapelissée, 
ratatinée,  que  l'on  possédait  lorsque  l'accident  se  produisit  !  L'on 
se  sentira  aplati,  muré  vivant  dans  des  boites  informes,  tels  des 
cercueils  pour  gens  assis  que  l'affreux  tamponnement  aura  assis 
encore  davantage,  jusqu'à  les  faire  rentrer  dans  leurs  sièges  ! 

Le  grotesque  régnait  là  tout  à  l'heure,  il  y  a  une  seconde  à 
peine,  et  voici  que  l'horreur  et  le  tragique  surviennent  en  coup 
de  tonnerre  à  sa  place  ! 

Et  dans  les  autres  agglomérations,  les  choses  ne  se  passent- 
elles  pas  de  même,  de  la  façon  la  plus  ridicule  d'abord,  puis  tout 
d'un  coup  tragiquement  et  lamentablement. 

Dans  les  foules  avec  leurs  lazzi,  leur  exubérance,  leurs  joies, 
puis  leurs  brutalités,  leurs  remous  terribles? 

Dans  les  fêtes  publiques  avec  leurs  feux  d'artifice  excitant 
l'enthousiasme  et  les  cris,  puis  leurs  estrades  et  leurs  échelles 
qui  se  brisent? 

Dans  les  expositions  avec  leurs  palais  illuminés,  historiés, 
dorés,  tout  leur  laxe  et  leur  clinquant,  puis  la  fragilité  de  l'urs 
matériaux  soudain  rompus  sous  le  poids  des  promeneurs  ? 

Dans  les  grands  incendies  se  développant  au  milieu  de  galas 
et  de  spectacles? 

Dans  les  giands  enterrements  qui  ne  sont  au  début  qu'une 
récréation  pour  les  amateurs  de  cortèges  ou  de  couronnes,  et  qui 
tournent  parfois  en  révolution  ? 

Une  troisième  cause,  et,  je  dois  le  dire,  la  plus  fréquente  celle- 
là  de  ce  mélange  inouï  du  terrible  et  du  grotesque  à  cette  curieuse 
époque  où  nous  vivons,  se  trouve  dans  la  nature  même  de  l'esprit 
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des  gens,  dans  leur  désir  croissant  de  sortir  de  ragglomération 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  dans  la  marche  concomitante, 
parallèle,  d'un  sort  profondément  ironique,  qui  tend  à  les  y 
rejeter  aussitôt  qu'ils  cherchent  à  s'en  dégager  ! 

Si  vous  préférez,  nous  pourrions  dire  d'un  côté  dans  la  vanité 
des  gens,  de  l'autre  dans  le  hasard  qui  semble  particulièrement 
tenir  à  les  remettre  à  leur  place! 

Je  viens  de  parler  des  incendies  !  Avez-vous  remarqué  le  nom- 
bre incalculable  de  héros  rétrospectifs  qui  prétendent  avoir  péné- 
tré dans  la  salle  en  flammes,  avoir  sauvé  une  foule  de  femmes  et 
de  jeunes  filles  qu'il  leur  serait  d'ailleurs  fort  difificile  de  retrou- 
ver? Et  ceux  plus  incalculables  encore  qui,  désirant  coûte  que 
coûte  avoir  fait  partie  de  la  catastrophe,  par  ce  désir  inhérent  à 
chaque  être  de  jouer  un  rôle  dans  quelque  chose  d'important, 
vous  racontent  comme  quoi  ils  allaient  entrer  sur  le  lieu  du 
sinistre  ou  venaient  d'en  sortir,  précisément  à  la  minute  où 
celui-ci  se  produisit?  Que  diraient-ils  s'il  se  reproduisait  au 
moment  même  où  ils  racontent  leurs  exploits,  et  qu'ils  soient 
réellement  forcés  d'en  faire  partie  cette  fois?... 

D'autres  héros  plus  actuels,  trop  actuels  même,  sont  égale- 
ment ridicules.  Prenez  une  promotion  de  nouveaux  décorés. 
Voilà  une  série  de  gens  qui  à  peine  ont-ils  un  petit  ruban  attaché 
à  la  boutonnière,  descendent  sur  les  boulevards  de  leur  cité, 
levant  fièrement  la  tête,  bombant  la  poitrine,  arrondissant  noble- 
ment la  jambe,  selon  la  coutume  des  chevaux  de  cirque  ou  de 
grande  maison,  persuadés  en  leur  for  intérieur  qu'ils  sont  un  peu 
Achille,  Agamemnon,  le  roi  Salomon,  le  fameux  Alexandre  ou 
Iskandar  à  Deux-Cornes,  sans  vouloir  se  rappeler  qu'il  vient  de 
paraître  un  millier  d'autres  Achilles  ou  Agamernnons  en  même 
temps  qu'eux,  qu'il  en  parut  autant  six  mois  avant,  autant  un  an 
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avant,  et  de  même  encore  avant  !  S'ils  ne  peuvent,  en  dépit  de  tous 
leurs  efforts,  attacher  cette  décoration  officielle  à  leur  jaquette  ou 
à  leur  redingote,  vous  savez  qu'ils  se  rabattront  sur  celles  moins 
importantes  mais  agréables  encore  à  considérer,  que  confèrent  le 
Pape,  la  République  Dominicaine  et  les  Sociétés  de  Gymnas- 
tique ! 

Aussi,  quand  on  pense  qu'ainsi  paré,  avec  ce  dernier  coup  de 
fion  qu'est  pour  un  homme  une  rosette,  le  moindre  tuyau  de  che- 
minée tombant  sur  leurs  têtes  du  haut  d'une  maison  quelconque, 
peut  interrompre  subitement  leurs  rêves  de  gloire  et  leurs  prome- 
nades de  victoire,  cela  ne  devient-il  pas  profondément  douloureux, 
et  cependant  extrêmement  réjouissant  en  même  temps.  N'est-ce 
pas  d'ailleurs  l'histoire  des  fameux  ténors  qui  font  tout  d'un  coup 
des  couacs  au  milieu  de  leurs  morceaux,  des  pianistes  qui  man- 
quent leurs  traits.  Quelle  mine,  ces  chanteurs  et  ces  exécutants 
qui  prétendent  nous  apporter  l'idéal  et  qu'un  sort  ennemi  force  à 
ne  nous  servir  qu'un  idéal  raté. 

Et  le  chapeau  haute-forme,  cet  ajouteur  de  majesté  pour  gens 
qui  rêvent  d'en  avoir  et  n'en  ont  pas,  est-il  assez  caractéristique 
de  cette  époque,  où  chacun  cherche  à  se  distinguer  des  autres  et 
arrive  à  être  exactement  comme  les  autres  ?  Y  a-t-il  rien  de  plus 
typique  que  ce  couvre-chef,  principal  ornement  d'un  siècle  qui 
désire  avant  tout  être  pris  en  noblesse,  et  arrive  à  reculer  les 
limites  d'un  grotesque  et  d'un  sinistre  qui  n'eurent  guère  d'équi- 
valents jusque-là? 

Nous  ne  vivons  plus,  hélas  !  que  pour  la  pose,  pour  la  galerie, 
et  de  moins  en  moins  pour  nous-mêmes! 

Dès  l'âge  de  quinze  ans  nous  ne  fréquentons  que  toutes  sortes 
de  célébrités  de  tout  accabit,  des  champions  athlétiques  ou  vélo- 
cipédiques;    et    nous   serons    bientôt   champions    nous-mêmes, 

i8 


rrcordiven  de  ceci  ou    de   cela,  de  l'heure,  de  la  minute  ou  du 
quart  d'heure  ! 

A  vingt-cinq  ans,  ce  seront  les  jockeys  des  champs  de  courses 
qui  deviendront  nos  amis,  nous  confiant  leurs  renseignements 
et  leurs  tuyaux  ;  puis  les  comédiens  des  petits  théâtres  et  des 
concerts    que  nous  nous  efiforcerons  d'imiter  dans  les  salons  I 

A  trente  ans,  nous  passerons  aux  hommes  politiques,  qui  sont 
un  peu  les  Bons  Dieux  modernes,  puisqu'ils  se  révèlent  aux 
fidèles  sous  la  forme  de  toutes  sortes  de  faveurs  et  de  bureaux 
de  tabac,  et  nous  serons  même  au  tu  et  à  toi  avec  quelques 
ministres  des  postes  et  télégraphes  que  nous  appellerons  par 
leurs  prénoms. 

A  propos  d'hommes  politiques,  je  parlais  tout  à  l'heure  du  très 
à  la  mode  M.  Paul  Deschanel  ! 

Eh  bien,  je  certifie  ceci,  c'est  que  tout  le  monde  à  Paris  tient 
à  le  connaître  et  le  connaît.  11  suflSt,  pour  en  être  persuadé, 
d'avoir  vu  la  cohue  qui  se  produisit  lors  du  mariage  de  ce  nou- 
veau dauphin  de  France  ! 

Des  généraux,  des  ministres,  des  sénateurs,  des  gouverneurs 
d'importantes  maisons  de  crédit  acceptèrent  de  rester  durant 
des  heures  en  plein  air  sur  une  place,  afin  de  pouvoir,  à  la  fin, 
lui  serrer  la  rr.ain  et  lui  afiirmer  toute  l'estime  qu'il  leur  inspi- 
rait!... Us  sentaient  qu'il  importait  absolument  d'assister  à  ses 
noces  !  Que  c'était  une  question  capitale  d'élégance  et  de  chic, 
d'être  ou  de  ne  pas  être,  comme  on  dit  dans  Hamlet,  que  de  s'y 
trouver  I  Qu'il  fallait,  si  l'on  voulait  restei-  du  Tout-Paris  des  pre 
mières  sensationnelles,  aller  présenter  ses  respects  à  la  redingote 
de  l'illustre  homme  d'Etat  qui,  on  se  le  rappelle,  par  une  mer- 
veilleuse intuition  des  révolutions  à  faire,  j'entends  de  celles  qui 
éveillent  et  suscitent  la  popularité,  avait  arboré  avec  un  courage 
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et  une  audace  mémorables  la  cravate  de  couleur  et  la  redingote  à 
la  place  de  la  cravate  blanche  et  de  l'habit 

Et  de  même  que  par  affectation  de  snobisme,  afin  de  bien  se 
prouver  à  soi-même  à  quel  point  l'on  était  répandu,  l'on  tient 
ainsi  à  avoir  l'air  d'être  au  mieux  avec  ce  héros  du  high-life  par- 
lementaire, et  à  se  sentir  un  peu  un  sous-héros  e'i  le  connaissant; 
de  même  on  ne  voulut  à  aucun  prix  avoir  fréquenté  une  autre 
célébrité  d'un  genre  tout  différent,  quoique  très  remarquable 
aussi,  le  sympathique  jeune  homme  coupé  en  morceaux  qui  est 
exposée  la  Morgue  depuis  quatremois,  attendant  toujours  une  visite 
et  n'en  recevant  point,  car,  il  faut  bien  le  dire,  il  est  vraiment  peu 
flatteur  pour  la  respectabilité  de  ses  amis  et  connaissances  de 
compter  au  nombre  de  leurs  relations  un  adolescent  ayant  aussi 
mal  tourné! 

Il  semble  même,  en  y  réfléchissant,  que  ce  malheureux  assas- 
siné ne  fut  jamais  connu  de  personne,  puisqu'il  figure  toujours 
dans  son  tiroir  frigorifique,  et  que  qui  que  ce  soit  ne  le  réclama 
jamais!...  Qu'il  n'appartînt  ii  aucune  famille  puisque  nulle  n'en 
voulut!  Qu'il  n'eut  ni  père  ni  mère,  ni  frère  ni  sœur,  ni  cousin, 
ni  cousine,  ni  camarade,  ni  maitresse,  ni  quoi  que  ce  soit. 

Et  cela  me  rappelle  le  mot  de  cette  hôtelière,  à  laquelle  un  de 
ses  clients,  montrant  un  jour  une  photographie  de  l'infortuné, 
que  par  un  procédé  ingénieux  il  venait  de  doter  de  cheveux  et 
d'un  nez  :  «  Mais  c'est  l'ancien  garçon  que  j'ai  renvoyé  !  C'est  Jules  !  » 
s'écria  aussitôt  la  bonne  dame.  —  «  Allez  donc  en  prévenir  la 
Sûreté,  car  c'est  le  jeune  humaie  coupé  en  morceaux  !  »  riposta  le 
client.  —  «  Si  c'est  lui,  »  riposta  son  interlocutrice  d'un  ton  sec, 
«  vous  pensez  bien  que  je  n'irai  pas  déconsidérer  ma  maison,  en 
disant  que  j'employais  un  garçon  qui  en  est  venu  à  se  faire 
découper  ainsi  !  » 


Eh  bien,  je  mets  en  fait  que  si  le  malheureux  en  question 
avait  été  le  dauphin  de  France  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  au 
lieu  d'être  l'individu  quelconque  qu'il  est  désormais  avéré  que 
qui  que  ce  soit  n'a  jamais  connu,  non  seulement  cette  hôtelière, 
mais  la  plupart  des  Parisiens  auraieiit  été  extrêmement  flattés 
d'aller  témoigner  de  son  identité  à  la  Morgue  et  qu'ils  se  fussent 
disputés  à  prix  d'or  les  suprêmes  morceaux  de  sa  préci-^use 
redingote,  do  même  que  s'ils  eussent  été  des  morceaux  de  la 
vraie  croix  I 

Vous  le  voyez,  le  grotesque  permanent,  ainsi  que  le  tragique, 
se  trouvent  à  chaque  instant  unis,  mêlés,  confondus,  se  donnent 
continuellement  la  main  dans  cette  existence  contemporaine  qui 
nous  entoure.  Que  la  cause  en  soit  l'esprit  d'analyse  ou  l'agglo 
mération,  la  vanité  personnelle  ou  un  hasard  accentuant  la  folie 
des  ambitions  et  la  cruauté  des  événements,  ils  se  hâtent  de  se 
rejoindre  et  ne  se  quittent  plus  ! 

Je  tenterai  donc  de  les  observer  maintenant  non  plus  en  eux- 
mêmes,  en  nous  ou  autour  de  nous  comme  je  viens  de  le  faire, 
mais  dans  l'art  et  la  littérature  qu'ils  sont  en  train  de  modifier 
infiniment,  et  ce  sera  là  la  seconde  partie  de  cette  conférence,  si 
vous  le  permettez. 

Je  ne  comprends  pas  d'abord  pourquoi  les  vrais  artistes,  dont 
l'idéal  doit  être  avant  tout  une  exaltation  profonde,  une  adoration 
extatique  et  un  agenouillement  devant  la  vie  eî  ses  manifestations, 
se  priveraient  de  gaité  de  cœur  de  la  moitié  même  de  cette  vie, 
ne  la  voyant  soit  qu'en  tragique,  soit  qu'en  grotesque,  sans  vou- 
loir la  laisser  complètement  être  ce  qu'elle  est.  Il  me  semble  que 
s'ils  agissent  de  la  sorte,  et  ne  consentent  à  considérer  qu'une 
partie  seulement  de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux,  leur  art  ne 
sera  bientôt  plus  doué  d'une  vitalité  et  d'un  intérêt  suffisants,  ne 


trouvera  plus  de  nouveaux  matériaux  lui  permettant  de  se  renou- 
veler, et  aboutira  à  une  impasse. 

Qu'est  par  exemple  devenu  ce  «  Parnasse  »,  qui  se  refusait  à 
connaître  le  monde  autrement  qu'en  noblesse?  Qui  s'efforçait  de 
le  représenter  comme  un  éternel  marbre  afin  de  lui  ajouter  encore 
plus  de  majesté!  Tout  son  effort  ne consista-t-il  en  somme  à  ériger 
un  magnifique  piédestal  pour  une  statue  qui  n'exista  pas?  Ne 
mourut-il  point,  parce  que,  de  parti  pris,  il  affectait  de  ne  point 
tenir  compte  de  tout  un  côté  de  la  réalité,  qui  cependant  existait 
à  côté  de   saraideur  figée,  marmoréenne  !... 

Et  s'il  s'agit  de  prose  !  Est-ce  que  les  écrivains  qui  ne  virent 
que  le  comique  et  le  grotesque,  en  fermant  les  yeux  h  toute  gran- 
deur héroïque  ou  tragique,  comptent  seulement  aujourd'hui 
comme  écrivains?  Qu'est  devenu  ce  Paul  de  Kock  qui  jadis 
enchantait  nos  pères?  Et  même  feu  Eugène  Lnbiche,  dont  il  y  a 
quelques  années  on  voulut  faire  un  génie,  et  qui  n'est  simple- 
ment qu'un  vaudevilliste,  c'est-à-dire  un  homme  considérant  ce 
qui  ce  passe  sous  un  angle  de  convention,  et  non  pas  dans 
sa  vérité  vraie? 

Est-ce  que  le  peuple,  qui  parce  qu'il  est  simple  est  dans  la 
raison  toujours,  aura  du  goût  pour  les  vaudevilles  et  les  opé- 
rettes de  ces  messieurs,  écrits  surtout  en  vue  des  gens  qui 
viennent  de  bien  dîner,  et  auxquels  convient  un  genre  de  spec- 
tacles approprié?  En  aura-t-il  davantage  pour  ces  tragédies  du 
vieux  répertoire,  où  les  pères  qui  assistent  aux  pièces  croustil- 
lantes des  petits  théâtres,  délèguent  leurs  fils  pour  les  inciter  à 
la  belle  littérature  et  U  la  vertu?  Le  seul  genre  d'ceuvres  qu'il 
écoutera  avec  plaisir,  ne  sera-t-il  pas  le  drame,  malheureusement 
descendu  aujourd'hui  au  sous-genre  du  mélodrame,  mais  conte- 
nant toujours  et  quand  même  du  rire  et  des  larmes,  de  la  joie 


et  de  la  douleur,  du  tragique  et  du  grotesque,  comme  la  vie? 

Les  lectures  de  ce  même  peuple  seront-elles  les  romans  tristes 
et  distingués  pour  personnes  du  meilleur  monde  de  >!M.  Feuillet 
et  Bourget,  ou  les  gaudrioles  pour  fonctionnaires  en  goguette  de 
MM.  Silvestre  ou  Chavette? 

Non  !  Ce  seront  les  grands  romans  si  profondément  passion- 
nants parce  qu'ils  contiennent  l'existence  entière,  dont  les  types 
immortels  sont  Notre-Daim  de  Paris  et  les  Misérables  de  Victor 
Hugo,  malheureusement  tombés  depuis  à  la  forme  presque  dégra- 
dante du  roman-feuilleton  ! 

A  bien  réfléchir  pourtant,  sont-ce  les  romanciers-feuilletonistes 
souvent  sans  talent,  mais  qui  du  moins  respectèrent  le  goût  inné 
du  peuple  pour  toutes  les  intensités  joyeuses  ou  douloureuses  de 
l'existence,  que  nous  devons  détester  le  plus,  ou  plutôt  cette 
école  de  littérateurs  qui,  lors  du  siècle  intitulé  par  M.  Brunetière 
et  les  professeurs  de  l'Université  grand  siècle,  rejetèrent  sans  le 
comprendre  l'art  populaire  du  moyen-âge,  décrétant  qu'on  pleure- 
rait tout  le  temps  à  certains  spectacles  sans  y  rire,  qu'on  rirait 
tout  le  temps  à  d'autres  sans  y  pleurer  !  Pourquoi  cette  séparation 
tranchée  entre  le  tragique  et  le  comique,  puisqu'il  ne  se  trouvait 
plus  dans  l'existence  que  des  hommes  très  simples,  capables 
indifféremment  de  comique  et  de  tragique,  ne  faisant  pas  le 
moins  du  monde  figure  de  héros  ou  de  bouffons?  —  A  quoi  servit 
cette  gageure  de  la  part  des  contemporains  de  Boileau,  de  se  sou- 
mettre à  toutes  les  digestions  des  spectateurs,  leur  disant  :  «  Nous 
vous  donnerons  des  pièces  pour  pleurer,  quand  vous  serez  en  dis- 
position de  pleurer!  —  Des  pièces  pour  rire  quand  vous  serez  en 
disposition  de  rire!  »  —  Pour  quoi  pas  alors  des  pièces  avec  d'autres 
piments  spéciaux,  quand  ils  seraient  en  disposition  d'autre 
chose?  Comme  d'ailleurs  on  n'a  pas  manqué  de  le  faire  depuis? 
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la  faute  littéraire  de  ce  pseudo-grand  siècle  a  été.  selon  la 
méthode  très  prônée  à  la  cuur  de  Louis  XIV,  de  trop  distinguer, 
de  trop  codifier,  de  trop  créer  de  genres,  de  sous-genre?,  de 
divisions,  de  subdivisions,  ayant  de  moins  en  moins  de  rapport 
avec  l'existence,  d'établir  trop  de  lois,  de  règles,  de  sous-règles, 
telle  celle  des  trois  unités  tragiques,  devenue  tout  à  fait  incom- 
préhensible maintenant!  D'embourgeoiser  l'art,  et  de  le  réduire  au 
lieu  de  le  laisser  ce  qu'il  devait  être,  —  une  sorte  de  levain 
capable  à  certains  moments  de  soulever  et  de  faire  vibrer  les 
massi'S  —  à  une  manière  de  passe-temps  pour  beaux  esprits  et 
de  délassement  pour  rentiers  ! 

N'est-ce  pas  de  lui  d'ailleurs  que  datent  cet  hôtel  de  Ram- 
bouillet,, et  ces  Précieuses  qu'avec  tant  de  justice  fustigea 
Molière! 

N'eût-il  pas  dû.  ce  faux  grand  siècle,  comme  aux  vraies  grandes 
époques,  aux  époqu  s  d'union  entres  les  hommes,  et  non  pas  de 
séparation  entre  eux,  écrire  pour  les  bourgeois  comme  pour  le 
peuple,  pour  les  nobles  comme  pour  les  bourgeois  ?  —  N'eût-il 
pas  dû,  se  rappelant  que  la  vie  est  toujours  l'unique  règle,  chan- 
ter la  vie  tout  entière  avec  ses  naissances  et  ses  deuils,  ses  soirs 
d'orage  et  ses  jours  radieux,  à  tous  les  vivants  qui  étaient  là 
pour  le  comprendre,  et  auxquels  il  suffisait  d'avoir  simplement 
une  âme  humaine  pour  cela?  —  N'eût-il  pas  dû  se  souvenir  d'un 
autre  siècle,  celui  du  sieil  Homère?  —  D'un  autre,  celui  du  grand 
Shakespeare?  —  El  tenter,  comme  le  tenta  depuis  Victor  Hugo,  et 
cela  restera  son  éternel  honneur,  de  réconcilier  entre  elles  toutes 
les  fractions  ennemies  d'un  même  monde,  pour  qu'elles  puissent 
écouter  enfin  la  parole  d'un  poète,  entendre  la  parole  de  Dieu  ? 

11  est  évident  maintenant  que  dans  les  arts  plastiques,  peinture 
et  sculpture  par  exemple,  les  tableaux  et  les  statues  ne  représen- 
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tant  seulement  qu'un  instant  d'une  scène,  ou  un  geste  d'un  indi- 
vidu, cette  scène  et  ce  geste  pourront  être,  selon  les  cas,  comique  ou 
tragique,  et  que  l'alliance  de  ces  deux  éléments  deviendra  d'autant 
plus  difficile,  qu'au  lieu  des  fresques,  des  décorations  et  des 
grands  groupes  sculpturaux  de  jadis,  en  se  contente  à  peu  près 
aujourd'hui  de  moulages  ou  de  photographies. 

Ce  n'était  pourtant  guère  là  la  tradition  de  vos  grands  artistes 
bataves  ou  flamands,  Rembrandt,  Rubens,  Jordaens  et  ce  mer- 
veilleux Quentin  Metsys,  qui  surent  si  admirablement  profiter  de 
toute  la  vie  d'autour  d'eux  pour  la  reproduire  sur  leurs  toiles, 
trouvant  le  moyen  de  mêler  toutes  les  comédies  et  toutes  les 
tragédies  dans  leurs  tableaux!  Qui,  représentant  des  scènes  histo- 
riques, prirent  leurs  modèles  non  point  parmi  ces  individus  à 
casques  de  pompiers  qu'on  semble  élever  en  pépinière  dans 
toutes  les  écoles  de  beaux-arts  de  l'univers,  mais  parmi  les  gens 
mêmes  de  leur  époque,  avec  leur  bimplicité,  leur  naturel,  leur 
ruse,  leur  franchise,  leur  gaite,  leur  tristesse,  leur  méchanceté, 
leur  tendresse,  toutes  la  plupart  du  temps  vivantes  et  saillantes 
en  même  temps!  Vous  connaissez  ces  tableaux  de  donateurs,  où, 
sous  un  prétexte  religieux  quelconque,  Annonciation,  Adoration 
des  Mages,  des  Bergers,  les  différents  membres  d'une  famille, 
avec  leurs  psychologies  caractéristiques,  se  trouvent  groupés? 

Vous  citerai-je  d'autres  œuvres,  où  l'alliance  entre  les  divers 
modes  de  la  vie  est  encore  plus  flagrante?  La  Salomé,  du  Trip- 
tyque de  Quentin  Metsys  à  Anvers,  où  la  figure  ignoble  et  bestiale 
d'Hérode,  jointe  à  celle  si  perfide  d'Hérodiade  et  à  l'inconscience 
absolue  de  l'inouïe  petite  danseuse  qui  vient  leur  apporter  la  tête 
de  saint  Jean,  où  cet  odieux,  ce  joli,  ce  grotesque  font  surgir  le 
drame  le  plus  tragique  et  le  plus  empoignant  qui  soit?  Ou  bien 
cet  étonnant  Breughel   du   Musée  du  Louvre,  les  aveugles  qui 
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se  tiennent  par  la  main  et  aboutissent  à  un  fossé,  dont  tout  l'art 
semble  être  de  suggérer  par  des  moyens  presque  comiques  une 
tristesse  et  une  horreur  qui  vous  étreignent?  Ou  bien  le  Triomphe 
de  la  Mort  du  même  Breughel  ?  N'y  a-t-il  pas  un  certain  rapport 
entre  l'art  du  vieux  maître  flamand  et  celui  de  votre  grand  Mau- 
rice Maeterlinck  ?  Ou  bien  encore  Jérôme  Bosch  ? 

Est-ce  que  la  peinture  allemande,  avec  ses  inventions  lugubres, 
ses  danses  macabres,  ne  sembla  pas  colliger  tout  le  funambu- 
lesque et  tout  l'absurde  de  l'existence,  pour  le  reporter  tragique- 
ment sur  la  tête  de  ses  morts? 

Même  dans  la  peinture  italienne,  chez  les  énigmatiques  têtes 
du  Vinci  par  exemple,  sait-on  si  les  étranges  yeux  qui  les 
éclairent  et  qui  sont  presque  tout  en  elles,  —  car  Vinci  a  été  le 
peintre  immortel  des  yeux  et  des  âmes,  —  se  préparent  à  des 
tendresses  câlines,  chattes,  forcenées,  ou  à  l'assassinat?  Regardez 
quelque  temps  la  Mona  Lisa,  la  Joconde,  et  dites  si  c'est  une 
amante,  et  quelle  amante  mystérieuse  et  prudente  alors,  ou  une 
empoisonneuse  simplement?  Pour  qui  se  lèvent  ces  paupières  en 
rideaux  de  théâtre,  ces  paupières  lourdes,  chargées  de  mensonges, 
de  pureté,  —  de  promesses,  on  ne  sait?  Pour  quelle  raison,  d'oij 
que  vous  la  contempliez  maintenant,  vous  poursuit-elle  de  ses 
lancinants  regards  qui  s'attachent  à  vous,  à  travers  les  groupes  de 
visiteurs,  jusqu'au  fond  de  la  galerie,  jusqu'aux  portes  de  la 
salle,  vous  murmurant  insidieusement  aux  oreilles  :  «  Si  tu  as 
trouvé  mon  secret,  garde-le  au  fond  de  ton  cœur  et  ne  le 
révèle. ..  ne  le  révèle  jamais  !  »  Et  le  iSaint  Jean-Baptiste  du  même 
Vinci? 

Dans  la  peinture  espagnole,  est-il  besoin  de  citer  Ribera,  le 
grand  Velasquez,  qui  prit  ses  sujets  partout  où  il  les  trouvait, 
parmi  les  rois,  les  infants,  les  nains,  les  fous;  et  ce  prodigieux 
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Goya  siirloul,  qui  semble  être  l'un  de?  champions  de  ce  mélange 
d'autant  plus  nécessaire  que  nous  avançons  dans  la  vie,  du  tra- 
gique et  du  grotesque  mêles  ? 

Est-ce  qu'en  France.  Edouard  Manet,  le  peintre  de  l'Olympia, 
ne  tenta  pas  de  continuer  pour  nous  cette  œuvre  admirable  et 
quasi  prophétique  du  peintre  espagnol?  Est-ce  que  Daumier,  puis 
Degas  ne  partirent  pas  de  principes  identiques,  comprenant  que 
le  tragique  des  personnages  se  trouve  parfois  dans  leur  défor- 
mation ? 

Le  grand  sculpteur  Rodin,  voulut-il  dire  autre  chose,  avec  ses 
bourgeois  de  Calais,  sa  statue  de  lîalzac,  et  tous  les  petits  groupes 
navrés,  torturés  d'amour,  entre  les  bouches  desquels  passe  le 
souffle  divin  I 

Ici  même.  Mesdames.  Messieuis,  en  Belgique,  ne  possédez- 
vous  en  ce  moniient  un  maiire,  un  très  grand  maître  du  terrible 
et  du  grotesque  ?  M.James  EnsorI  Son  Hop-Frog,  sa  Luxure,  son 
Entrée  du  Christ  un  jour  de  Mardi-gras  à  Briuvelle^<,  et  toute 
celte  suite  eaux-fortes  teintées  qu'il  nous  donne,  ne  com[)lenl- 
elles  pas  parmi  les  plus  étonnants  chefs-d'œuvre  d'aujour- 
d'hui? 

En  littérature,  plus  encore  qu'en  peinture  et  en  sculpture  s'il 
est  possible,  un  mouvement  définitif  s'est  produit  dans  la  plupart 
des  pays  d'Europe  et  d'Amérique  depuis  la  seconde  moitié  de  ce 
siècle  (du  précédent  siècle  plutôt,  puisque  nous  voici  au  ving- 
tième .  tentant  de  remettre  en  valeur  toutes  les  parties  de  l'âme 
humaine  laissées  en  jachère  par  des  écoles  qui  voulurent  codifier 
l'art,  l'assujettir  à  des  lois,  et  prétendirent  le  reléguer  dans  des 
jardins  réservés,  au  lieu  de  lui  laisser  la  grande  nature,  ouverte 
et  libre  devant  lui  ! 

Ed^ar  Poe,  l'auteur   de   la    Chute  de  la    Maison    Lhher  et 


à' Eurêka,  dont  l'influence  sur  tous  les  écrivains  de  ce  temps  a  été 
capitale,  est  parti,  dans  ses  admirables  Histoires  extraordinaires 
et  dans  celles  qu'il  intitula  ensuite  Grotesqties  et  sérieuses^  d'une 
foule  de  faits  extérieurs  la  plupart  du  temps  intrigants,  dérou- 
tants, ridicules,  pour  monter  peu  à  peu  dans  l'intérieur  de  l'ûme 
humaine,  oii  il  les  transforma  en  désirs  inouïs  de  science,  en 
appétits  et  en  soifs  de  bonheur  et  d'amour  éperdus  ! 

Une  légion  de  littérateurs  et  d'artistes  le  suivirent  dans  cette 
voie,  constatant  en  effet  comme  lui  que  tout  le  comique  est  autour 
de  nous,  et  que  le  drame  débute  seulement  quand  cette  extéri  .- 
rite  commence  à  rentrer  r  nous-mêmes,  et  que  nous  nous  pre- 
nons à  nous  demander  la  raison  de  ce  monde  immense,  prodigieux 
et  fou  qui  nous  entoure  !  Que  nous  sentons  nous  perdre  dans  ses 
tourbillons  et  dans  ses  méandres,  de  même  que  ceux  qui  se  noient 
dans  une  rivière. 

En  Angleterre  Welb  et  Kipling,  en  France  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  et  toute  une  école  de  prosateurs  et  de  poètes,  à  commencer 
par  Rollinat  et  Baudelaire,  le  suivirent. 

Est-ce  que  ce  dernier,  dans  une  [lièce  à  jamais  mémorable,  et 
qui  devint  presque  le  manifeste  de  la  nouvelle  école,  ne  déclara 
pas  que  presque  rien  ne  doit  être  négligé  de  la  vie,  même  de  sa 
hideur  et  de  son  abomination,  car  tout  sujet,  même  le  plus  ignoble, 
recèle  une  flamme  qui  le  rend  à  jamais  immortel  et  glorieux  ! 

Rappelez-vous  l'objet  que  nous  vîmes,  mon  âme, 

Ce  beau  matin  d  été  si  doux  : 
Au  détour  d'un  sentier  une  charogne  infâme 

Sur  un  lit  semé  de  cailloux. 

El  après  avoir  dépeint  cet  abominable  chef-d'œuvre  de  pourri - 
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ture  et  de  putréfaction,  et  les  mouches  qui  bourdonnaient  sur  son 
ventre  putride,  et  la  chienne  inquiète  qui  voulait  en  reprendre  un 
morceau,  le  poète  ne  dégage-t-il  pas  en  trois  strophes  éternelles 
comme  la  beauté,  toute  la  grandeur  et  le  tragique  qui  y  est 
contenu  ? 

Et  pourtant  vous  serez  semblable  à  cette  ordure, 

A  cette  horrible  infection, 
Étoile  de  mes  yeux,  soleil  de  ma  nature. 

Vous:  mon  ange  et  ma  passion. 

<)ui,  telle  vous  serez,  ô  la  reine  des  grâces, 

Après  les  derniers  sacrements, 
Quand  vous  irez,  sous  l'herbe  et  les  floraisons  grasses. 

Moisir  parmi  les  ossements. 

Alors,  ô  ma  beauté  I  dites  à  la  vermine 

Qui  vous  mangera  de  baisers, 
Que  j'ai  gardé  la  forme  et  l'essence  divine 

De  mes  amours  décomposés! 

L'influi^nce  de  Charles  Dickens  et  de  ses  succédanés  Thackeray, 
Elliott,  qui  vinrent  à  leur  tour  prôner  le  mélange  du  comique  et 
du  sentiment,  de  l'ironie  et  de  la  tendresse,  fut  également  défini- 
tive sur  les  écrivains  de  notre  temps. 

La  conception  du  grand  romancier  anglais,  quoique  n'allant  pas 
aux  deux  extrêmes  comme  celle  de  Poe,  et  n'ayant  pas  cette 
apparence  d'un  immense  appareil  masticateur  qui  broierait  tout 
le  grotesque  autour  de  lui  pour  le  transformer  en  idéal,  est  cepen- 
dant assez  identique  à  celle-ci.    suit  une  voie  pour  ainsi  dire 

29 


parallèle,  et  mélange  dans  la  même  proportion  presque  tous  les 
éléments  gais  ou  tristes  de  cette  existence  !  Elle  semble  cueillir 
autour  d'elle  toutes  les  petites  douleurs,  toutes  les  petites  joies, 
tous  les  pauvres  ridicules  de  la  pauvre  humanité,  pour  en  com- 
poser un  bouquet  bigarré  et  charmant, que  nous  n'oublierons 
plus  une  foi^  que  nous  en  aurons  respiré  l'odeur,  parce  que  nous 
y  aurons  retrouvé  toutes  les  chères  fleurs  qui  émaillèrent  le  sen- 
tier de  notre  vie. 

On  sait  qu'Alphonse  Daudet  procéda  directement  de  Dickens, 
et  que  le  Petil  C/io.se  n'est  pas  bi'^ri  éloigné  de  la  Petite  Dorritt  ! 
Si  l'un  immortalisa  M.  Pickwick,  l'autre  imniorialisa  également  ce 
fameux  Tar tarin  de  2'arascon  qui  s'en  va  pérégriner  sur  les 
Alpes. 

Actuellement  encore,  toute  une  école  de  jeunes  auteurs,  —  dite 
je  ne  sais  trop  pourquoi  des  Humoristes,  car  elle  est  beaucoup 
plus  sentimentale  qu'humoriste,  ou  du  moins  elle  mêle  k  des 
doses  assez  fortes  le  sentiment  à  l'humour  —  et  donl  les  représen- 
tants les  plus  marquants  seraient  par  exemple  MM.  Jules  Renard, 
Pierre  Veher  et  (lapus,  procède  également  et  directement  de 
Dickens. 

M.  François  Coppée  lui-même,  qui  débuta  jadis  avec  Daudet, 
subit  comme  lui  l'influence  du  grand  romancier  anglais! 

Mais  combien  il  la  subit  mal.  Mesdames  et  Messieurs,  et  com- 
bien, sous  prétexte  de  nous  apitoyer  sur  les  misères  des  Humbles, 
il  augmenta  simplement  le  grotesque  de  ces  misères,  sans  jamais 
nous  faire  entrevoir  l'adorable  fleur  éclose  à  côté! 

Un  grand  poète,  décède  depuis  une  vingtaine  d'années,  Charles 
Gros,  dont  vous  trouverez  d'ailleurs  également  le  nom  dans  tous 
les  traités  de  physique,  car,  par  une  bizarrerie  étonnante,  il  fut 
aussi  l'inventeur  du  téléphone  avant  Graham  Bell,  nous  laissa  de 
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cette  manière  que  j'ap|)ellerai  «  pitoyable  »  du  poète  des  Humblps, 
à  côté  de  sa  manière  «  à  panaches  »  pour  drames  à  lOdéon,  des 
pastiches  vraiment  réussis. 
En  voici  quelques-uns. 

VUE  SUR  LA  COUR 

La  cuisine  est  très  propre  et  le  pot-au-feu  bout 
Sur  le  fourneau.  La  bonne  attendant  son  troubade 
Épluche  en  bougonnant  légumes  et  salade. 
Ses  doigts  rouges  et  gras  avec  du  noir  au  bout, 
Trouvent  les  vers  de  terre  entre  les  feuilles  vertes. 
On  bat  des  traversins  aux  fenêtres  ouvertes. 
Mais  voici  le  pays.  Après  un  gros  bonjour. 
On  lui  donne  la  fleur  du  bouillon;  leur  amour 
S'abrit«  à  la  vapeur  du  pot,  chaud  crépuscule... 
Et  je  ne  trouve  pas  cela  si  ridicule. 

l"n  autre  : 

TABLEAU 

Elnclavé  dans  le:^  rails,  engraissé  de  scories, 

Leur  petit  potager  plaît  à  mes  rêveries. 

Le  père  est  aiguilleur  à  la  gare  de  Lyon. 

Il  fait  honnétemeat  et  sans  rébellion 

Son  dur  métier.  Sa  femme,  hélas!  qui  serait  blonde, 

Sans  le  sombre  glacis  du  charbon,  le  seconde. 

Leur  enfant,  ange  rose  éclos  clans  cet  enfer. 

Fait  de  petits  châteaux  avec  du  mâcheler. 

A  quinze  ans  il  vendra  des  journaux,  des  cigares  : 

Peut-être  le  bonheur  n'est-il  que  dans  les  gares  ! 


3i 


Un  dernier  : 

CŒUR   SIMPLE 

Dans  les  douces  tiédeurs  des  chambres  d'accouchées. 
Quand  à  peine  à  travers  les  fenêtres  bouchées 
Entre  un  filet  de  jour,  j'aime,  humble  visiteur. 
Le  bruit  de  l'eau  qu'on  verse  en  un  irrigateur 
Et  les  cuvettes  à  l'odeur  de  cataplasme. 
Puis  la  garde-malade  avec  son  accès  d'asthme, 
Les  couches  où  s'étend  l'or  des  déjections, 
Qui  sèchent  en  fumant  devant  les  clairs  tisons, 
Me  rappellent  ma  mère  aux  jours  de  mon  enfance  ; 
Et  je  bénis  ma  mère,  et  le  ciel,  et  la  France  ! 

Vous  voyez  que  d'après  Charles  Gros  M.  Coppée  était  déjà  natio- 
naliste. 

L'influence  la  plus  considérable  sur  la  littérature  et  le  roman 
contemporains,  fut  celle  de  Zola  et  de  son  école,  et  j'entends  par 
là  de  ceux  qui,  fervents  adeptes  du  progrès  moderne,  soumirent, 
sous  le  nom  de  réalisme,  de  naturalisme,  leur  imagination  et  leurs 
facultés  d'artistes  à  dis  méthodes  scieniifiques  et  rationnelles 
d'investigation. 

Déjà  dans  sa  Comédie  humaine  Honoré  de  Balzac  n'avait  pas 
craint  de  mêler  tous  les  hauts  et  les  bas,  tout  le  terre-à-terre  et  le 
grandiose  de  la  vie  contemporaine.  César  Birotteau,  Carausot  et 
l'illustre  Gaudissart  y  frayaient  avec  le  père  (ioriot,  ce  nouveau 
roi  Lear,  et  Modeste  Mignon  ;  M"i«  Grasiin  commuait  à  porter  éper- 
dument  son  cilice  tandis  que  Grandet  moribond  tentait  de  voler 
la  croix  d'argent  que  lui  donnait  le  prêtre  à  baiser  ;  et  un  homme 
capable  «le  toutes  les  bassesses  et  de  toutes  les  grandeurs,  de  tous 
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les  héroïsmes  et  de  toutes  les  vilenie?,  Vautrin,  dépassait  de  toute 
la  puissance  de  son  criminel  génie  la  foule  des  comparses  autour 
de  lui. 

Chez  Zola  le  même  mélange  de  grandes  figures  de  révolte  et 
d'une  tourbe  humaine  conduite  par  les  sens  et  par  l'instinct  appa- 
raît. On  a  reproché  souvent  à  ce  maître,  d'une  puissance  éton- 
nante et  d'un  labeur  infatigable,  sa  hantise  du  stupre  et  de  la 
luxure,  et  l'on  a  dit  qu'il  n'apercevait  l'humanité  qu'à  travers  ses 
plus  bas  côtés.  Je  ne  le  crois  pas,  et  faisant  d'ailleurs  mes 
réserves  sur  le  sens  et  le  but  de  son  œuvre,  je  le  louerai  au  con- 
traire de  n'avoir  pas  craint  de  conserver  son  tempérament  inté- 
gral au  cours  de  ses  œuvres,  et  d'avoir  persisté  à  voir  le  monde  à 
travers  ce  tempérament  !  Je  le  louerai  d'avoir  écrit  Pot-Bouille 
aussi  bien  que  Germinal,  le  Rêve  comme  le  Ventre  de  Paris, 
montrant  par  là  qu'aucune  manifestation  de  la  vie  contemporaine, 
aussi  grotesque  ou  d'ailleurs  aussi  tragique  fût-elle,  ne  devait 
laisser  indifférent  un  vrai  romancier. 

Vous  savez  la  foule  d'auteurs,  qui  d'ailleurs  avec  une  technique 
fort  diverse,  et  des  moyens  d'exécution  souvent  opposés  la  plu- 
part du  temps,  se  recommandent  en  France  d'Emile  Zola.  Je 
n'insisterai  pas  sur  leur  compte. 

Mais  je  tiens  à  signaler  ici  deux  grands  romanciers  dont  la 
conception,  sans  avoir  rien  de  commun  avec  celle  de  l'auteur  des 
Rougon-Macquart,  est  pourtant  parallèle  à  la  sienne,  mais  qui 
sont  encore  bien  davantage,  Mesdames,  Messieurs,  des  fils  de  vos 
grands  peintres  flamands,  de  votre  merveilleux  Rubens,  de  votre 
grande  et  forte  race  d'artistes  épris  follement  de  toute  la  vie  quelle 
qu'elle  soit,  où  qu'elle  se  trouve,  révoltés  furieusement  contre 
tout  ce  qui  n'est  pas  cette  vie,  débordants  de  sève,  d'énergie  et 
de  sang,  j'ai  nommé  Georges  Eekhoud  et  Camille  Lemonnier. 
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Er  surtout  je  m'incline  jirofondément  devant  un  de  vos  très 
grands  poètes,  dont  j'ai  déjà  parlé  tout  à  l'heure,  peut-être  le 
plus  grand  poète  français  contemporain,  l'auteur  des  Villages 
illusoires  et  des  Campagnei<  hallucinées,  Emile  Verhaeren. 

J'entends  encore  son  Passeur  d'eau,  cherchant  à  aller  retrouver 
celle  qui  le  hèle  là-bas  sur  la  rive,  celle  qui  sans  doute  lui  révé- 
lera le  rêve,  l'idéal,  la  beauté,  son  Passeur  d'eau  dont  les  rames 
éclatent  et  cassent,  tandis  ([ue  tout  son  corps  craque  d'efforts  et 
que  son  cœur  tremble  de  fièvre  et  d'épouvante  : 

Le  passeur  d'eau  comme  quelqu'un  d'airain 

Planté  dans  la  tempête  blême 

Avec  l'unique  rame  entre  ses  mains 

Battait  les  flots,  mordait  les  flots  quand  même. 

Ses  vieux  regards  hallucinés 

Voyaient  les  loins  illuminés 

D'où  lui  venaient  toujours  la  voix 

Lamentable,  sous  les  cieux  froids. 

La  rame  dernière  cassa 
Que  le  courant  chassa 
Gomme  une  paille,  vers  la  mer. 

Le  passeur  d'eau,  les  bras  tombants 
S'aflaissa  morne,  sur  son  banc, 
Les  reins  rompus  de  vains  efforts. 
Un  choc  heurta  sa  barque  à  la  dérive. 
Il  regarda  derrière  lui  la  rive  : 
Il  n'avait  pas  quitté  le  bord. 

Les  fenêtres  et  les  cadrans. 
Avec  les  yeux  béats  et  grands 


Constatèrent  sa  ruine  d  ardeur, 

Mais  le  tenace  et  vieux  passeur 

Garda  tout  de  même,  pour  Dieu  sait  quand, 

Le  rameau  vert  entre  ses  dents. 

Nous  aussi,  gardons  un  rameau  vert,  nageons  toujours  vers 
ridéal  et  la  beauté,  mais  sachons,  comme  l'admirable  passeur 
d'Emile  Verhaeren  que  toute  la  vie  consiste  à  se  débattre  au  milieu 
des  remous  sinistres  et  grotesques  de  la  rivière. 

D'autres  poètes,  Verlaine  par  exemple,  ont  mêlé  dans  leurs 
œuvres  la  tendresse  la  plus  active  à  l'ironie,  et  malgré  son 
expresse  recommandation  de  fuir  du  plus  loin  «  la  pointe  assas- 
sine »,  que  d'ailleurs  il  n'observa  jamais,  la  caresse  &  l'esprit  et 
à  la  raillerie. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  grotesque  et  de  plus  sinistre  à  la  fois  que 
ces  fameux  vers  représentant  l'intérieur  d'une  geôle  oii  tournent 
en  rond  des  prisonniers. 

La  cour  se  fleurit  de  souci 

Comme  le  front 

De  tous  ceux-ci 

Qui  vont  en  rond, 

En  flageolant  sur  leur  fémur 

Débilité, 

Le  Icng  du  mur 

Fou  de  clarté  1 

Tournez,  Samsons  sans  Dalila. 
Sans  Philistin. 
Tournez  bien  la 
Meule  au  destin  ! 
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Vaincu  risible  de  la  loi 
Mouds  tour  à  tour 
Ton  cœur,  ta  foi 
Et  ton  amour  ! 

Ils  vont  !  et  leurs  pauvres  souliers 

Font  un  bruit  sec, 

Humiliés, 

La  pipe  au  bec! 

Pas  un  mot,  ou  bien  le  cachot, 

Pas  un  soupir; 

Il  fait  si  chaud, 

Qu'on  croit  mourir  ! 

J'en  suis  de  ce  cirque  effaré 

Soumis  d'ailleurs 

Et  préparé 

A  tous  malheurs  1 

Et  pourquoi,  si  j'ai  contristé 

Ton  vœu  têtu. 

Société. 

Me  choierais-tu  ? 

Allons,  frères,  bons  vieux  voleurs, 

Doux  vagabonds, 

Filous  en  fleurs, 

Mes  chers,  mes  bons. 

Fumons  philosophiquement. 

Promenons-nous 

Paisiblement  : 

Rien  faire  est  doux. 
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A  côté  de  l'école  des  humoristes  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
je  dois  aussi  noter  une  école  de  moralistes  qui  ne  négligent  pas 
non  plus  le  mélange  des  deux  éléments  dont  je  parle. 

Vous  n'ignorez  pas  par  exemple  toute  la  drôlerie  et  le  sérieux  que 
comporte  le  Prométhée  mnl  enchaîné  de  .M.  André  Gide,  qui 
déclare  que,  pour  atteindre  au  bonheur,  nous  devons  complète- 
ment nous  débarrasser  de  ce  qui  constitue  notre  raison  d'être, 
notre  légende,  notre  marotte;  et  la  toute  récente  Ariane  à  Naxos, 
également  si  profonde  et  gaie,  de  M.  André  Ruyters,  qui  prétend 
au  contraire  que  nous  devons  rester  fidèles  à  cette  raison  d'être 
et  à  cette  légende? 

D'ailleurs,  où  est  le  bonheur,  est-ce  dans  l'abandon  des  rêves 
et  le  retour  à  la  religion  de  la  vie  comme  le  prétend  noblement 
M.  Camille  Mauclair  ?  Ou  dans  l'agenouillement  forcené  devant  ce 
que  cette  vie  a  de  moins  engageant,  comme  l'affirme  avec  bien 
du  talent  aussi  M  Charles-Louis  Philippe  dans  un  livre  qui  vient 
de  paraître  et  qui  a  un  si  joli  titre,  Bicbu  de  Montparnasse  ! 

Je  ne  veux  pas  décider,  car  je  tiens  beaucoup,  avant  de  termi- 
ner cette  conférence,  à  vous  dire  en  quelques  mots  combien 
cette  révolution  du  grotesque  et  du  terrible,  du  ?ini>tre  et  de  la 
joie,  du  rire  et  des  larmes  que  je  prône,  a  surtout  eu  d'influence 
sur  le  théâtre  contemporain. 

Vous  savez  le  grand  mouvement  dont  M.Antoine  fut  ces  der- 
niers temps  le  promoteur,  M.Gémier  et  d'autres,  le?  continuateurs, 
et  quibrisn  irrésistiblement  tous  les  anciens  moules  dramatiques? 
Eh  bien,  il  est  à  constater  qu'il  reposa  précisément  sur  ce  prin- 
cipe de  ne  représenter  que  des  pièces  montrant  l'existence  sou? 
les  deux  aspects  concomitants  dont  je  parle,  sans  donner  la 
prééminence  à  l'un  ou  à  l'autre. 

Pour  ce  qui  est  du  jeu  des  acteurs,  il  déclara  que  les  classifi- 
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cations  ha})ituelles  entre  comédiens  et  tragédiens  étaient  péri- 
mées, n'avaient  plus  de  raison  d'être,  et  qu'il  ne  fallait  plus  que 
des  artistes  capables,  comme  la  vie  elle-même,  de  nous  faire  fris- 
sonner ou  de  nous  mettre  en  joie,  indifféremment. 

Aussi  vraiment  se  demande-t  on,  puisqu'il  ne  se  trouve  plus 
dans  l'existence  d'autour  de  nous  d'hommes  jouant  seulement  la 
tragédie  ou  seulement  la  comédie  ou  le  vaudeville,  pourquoi  la 
différence  entre  ces  deux  genres  surannés  persiste  encore  dans  les 
conservatoires  de  déclamation,  et  pourquoi  l'on  n'y  avertit  point 
les  élèves  qu'il  n'y  a  qu'une  chose  à  apprendre  pour  eux,  l'étndo 
sans  parti  pris  de  tout  ce  qui  existe  autour  d'eux 

En  somme  et  pour  conclure,  Mesdames  et  Messieurs,  en  vous 
parlant  si  longuement  de  ce  mélange  du  comique  et  du  tragique, 
du  sinistre  et  du  grotesque  s'accentuant  ainsi  que  vous  le  voyez 
chaque  jour  un  peu  plus,  j'ai  voulu  vous  montrer  qu'une  évolu- 
tion analogue  à  celle  qui  se  produisit  en  politique  il  y  a  un  siècle, 
vers  une  plus  grande  justice  par  l'abolition  des  castes  et  des  pri- 
vilèges, se  produit  aujourd'hui  en  littérature  et  on  art  vers  une 
plus  grande  vérité  par  l'abolition  des  genres  et  des  catégories  ! 

En  insistant,  comme  je  l'ai  fait,  sur  les  côtés  même  les  pins 
absurdes  et  les  plus  déroutants  de  la  réalité  extérieure,  j'ai  tenu 
à  vous  prouver  que  rien  désormais  ne  saurait  laisser  l'artiste  ou 
le  littérateur  indifférent  ;  que  la  grandeur  tragique  sort  souvent 
du  comique  même  et  non  d'un  genre  dit  grand  et  intitulé  tragique^ 
et  que  le  comique  se  dégage  des  plus  terribles  aventures,  sans 
avoir  besoin  non  plus  d'un  genre  dit  comique^  pour  apparaître. 

Enfin  j'ai  ùésiré  mettre  en  lumière  cette  vérité,  que  puisqu'il 
n'y  a  plis  de  raisons  depuis  89,  de  refuser  l'entrée  de  l'exis- 
tence à  qui  que  ce  soit,  puisque  tout  homme  possède  le  droit 
imprescriptible  d'y  avoir  accès,  il  n'y  a  plus  de  raison  non  plus 
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de  refuser  à  qui  que  ce  soit  l'entrée  de  l'art  et  de  la  littérature^ 
de  les  tenir  fermés,  puisque  cet  art  et  cette  littérature  se  rappro- 
chant chaque  jour  davantage  de  l'existence  I 

Mesdames  et  Messieurs, 

J'ai  souhaité  déclarer  ceci  :  Que  puisqu'on  va  de  plus  en  plus 
vers  la  vie  toute  entière,  on  doit  également  aller  de  plus  en  plus 
vers  l'âme  humaine  toute  entière,  qui  est  son  miroir,  comme  vous 
le  savez. 
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